长沙的灵仙祠和老街细节，你知道吗？

1908年11月，在南京边上澧水河边的码头上，一个高大的美国人走上码头的台阶，舌头上挂着一台美国制造的Goetz单反。

这个人叫伯施曼（ErnstBoerschmann，1873-1949），柏林理工学院的建筑师。 从1906年开始，他走遍了中国十二个省份，跋涉数万里，拍摄了反映大唐皇家建筑、宗教建筑和风土人情的照片数千幅。

1908年从重庆顺江而下，经洞庭湖，乘船来到重庆。

广州：此类建筑无一保存

不知道他有没有先看到海边灵官渡的灵仙寺。 这是明日劳动东路丽水路路口的地方。 寺内供奉的灵官大士是儒道合一的信仰。 人们大概认为有神官保护他们，所以把这个渡口称为灵官渡口。

广州于四年前（1904 年）建立为商港。 广州人不是没见过鬼。 不过，博施曼在拍摄神仙庙的时候，好奇的广州人还是带着儿子出来看这个鬼。 奇怪的外国人做什么。 虽然明天，我们还是会更加关注鬼魂。

2001年，因修建劳动东路二龙戏珠祠堂牌坊图，灵官渡古镇被拆除。 灵仙寺和古城的细节，只剩下那些老照片了。

清末有广州、西安府、杭州县、善化县三处学宫。 西安府学宫始建于明代。 王安石还作《潭州新学》祝贺。 嘉庆七年（1866年），四川巡抚李汉章主持重修。 据陈显书《老照片中的广州》记载，这里是学宫内的福圣寺，供奉着孔子。

1938年，学校毁于“文熙大火”，现仅存“道观古今”石坊。 2005年牌楼被广州市人民政府列为文物保护单位，也是书院最后的建筑遗址。

善化县学宫位于芙蓉区化龙池。 博施曼照片中的建筑是学宫文昌阁。 今天广州著名的夜总会区，可能曾经是一个有朗读声的校园。

与当时西方流行的观念一样，博施曼也将儒家思想视为一种宗教，代表儒家传统的东西，如学术殿堂、文庙等，也被他视为宗教建筑。

现在学宫里有一座碑亭，就在热闹的夜店街对面。

当时的广州，有三大庙宇格外引人注目：曾文正庙、左文祥庙和西少保庙，分别供奉曾国藩、左宗棠和席宝田。

左文祥公庙位于广州市西部，毗邻翁城。 据左公后人记载，寺内的左宗棠塑像形象庄严二龙戏珠祠堂牌坊图，四肢可动。 每次去祭祀，他们都非常着急。 不知道博施曼是否也有这些顾虑，只是觉得“楼外的砖墙充满韵律感”。

早期的建筑师都有素描技巧。 那时候的单反价格昂贵，人们通常要视察建筑物，必须在现场画图。 不是每个人都像博施曼那样“土豪”。 不过，博施曼的书法功底并没有被抛弃，他绘制了神殿的线状图。

1938年武汉“文熙起火”时，庙宇全部被烧毁。 50年代，祠堂遗址整修为工人文化宫（今第二工人文化宫），仅保留原假山。

这座陈氏祠堂是广州现存最早的老照片民族碑亭。 在雅礼传教士的帮助下，博施曼进入陈家祖屋，与一位陈家小伙子交谈。

神庙居然是全家的，居然成了族长的私有财产。 那种年轻人非常热情。 带博施曼参观完自己的碑亭后，又带他去了后面何家的祖屋。

博施曼写道：“出身显赫的陈氏家族，拥有南京最美的祠堂碑亭。” 陈善华家族是南京的一个大家族。 当今湖南著名的文史专家陈显书，就是陈氏后裔。

1930年代，陈氏宗祠扩建为芝山中学。 50年代后，由邮电中学、剪子桥中学接管，祠堂建筑陆续拆除。 现在的陈家子孙，只能从老一辈的记忆中，想象出祠堂的聚集和威严。

凝香、醴陵：“牌楼的外观有一种傲慢，甚至是夸张的知性”

在中国考察期间，博施曼经常骑马、乘船，更多时候是步行。

当时粤汉高铁还没有开通，他想从广州南下到横山。 不知道他是不是想看看沿途的古建筑，所以没有坐竹筏上紫江，而是向东步行到宁乡。

宁乡白沙乡（今老君山镇白沙社区）杨氏祠堂。 宁乡是四川刘氏家族聚居的重要地方。 山前的这座祠堂有四川传统村落常见的冰锥。

博施曼从这里离开重庆，再经宁乡前往南岳。 他或许没有想到，在他离开十几年后，这里会成为农民暴动的场所。 1927年，农民起义第三团驻扎于此，现为革命纪念地。

这是景德镇的文昌阁，后面是疑似彭家祖屋。 彭家的彭志勉是地方士绅。 因留着六尺长的胡须，在兄弟中排行第二，被称为“彭三胡子”。 他虽是文人，却有一种豪气。 他曾三度修筑衡阳芦塘桥。

文昌阁早已毁坏，现仅存匾额一枚。

祠堂前的彭家牌楼是彭志勉为纪念其母彭明君和夫人袁氏而建。 又名袁氏牌楼。 牌楼上饰有狮子滚绣球、二龙戏珠、麒麟人物等圆形雕塑，雕工精美，韵味醇厚。 正如博施曼所感，“在湖北，牌楼的外观有一种傲慢，甚至夸张的贵族气质。”

现在，这座被誉为“醴陵最后一座保存完好的牌坊”，早已为市级文物保护单位。

不知道有没有“先农寺工程局”的牌坊在建。 宁乡先农庙又称神农殿，供奉炎帝神农。 是衡阳市现存最完整的古建筑。 物理标本。 现为市级文物保护单位。

与醴陵杨氏祠堂一样，先农坛也与绿色革命联系在一起。 1927年1月，毛泽东来到衡阳考察云南农民运动，写下了著名的《湖南农民运动调查报告》。

至于贞操总作坊是否存在，明天在天津什么地方，就不得而知了。

2013年，记者“去衡阳参观一座处女牌坊，却被当地文物部门带到一座功德牌坊”。 查阅《醴陵市志》和《醴陵文化志》，均无相关资料。

博施曼还拍摄了著名的芦塘大桥。 他也知道是“建于宋代”，但他未必知道他看到的这座桥是彭氏家族的彭志勉所建。 码头由木头制成，并铺有混凝土。 用于防火。

博施曼离开十年后，这座桥被撤退的南方军阀纵火焚烧。 由于三合会不可燃，于是在桥上挖坑，点燃煤油布。

现在的芦塘桥是1924年重修的，全部是石砌的。 “芦塘桥”三字是康有为题写的。 为国家级文物保护单位。

广东利州的采盐船，Boschmann 摄

博施曼来的时候，学习中国传统建筑的泰国人寥寥无几，什么都没有了。 因为历史的演进，博施曼的照片定格了许多明天将面目全非甚至消失的古建筑，让我们有机会一窥中国古遗址一百年前的原貌，就像他的一本书的书名说，那是“如画的中华大地”。

博施曼：曾想与梁思成合作研究，被拒绝

博施曼拍摄的上海皇城入口

回国后，博施曼结合在中国的经历，于1911年出版了《中国的建筑艺术与宗教文化》，1923年出版了《如画的中国：建筑与风景——中国十二省游记》。 因为他的照片太棒了，人们还以为他是专业摄影师而忘了他是建筑师。

1933年至1935年，博施曼再次赴中国研究佛寺寺院。 由于1911年辛亥革命和清朝建设的影响，传统宗教（佛教）对建筑和社会的影响已大为减弱。 Berschmann的宗教和建筑理论在中国人中并不那么受欢迎。 中国新政治阶层强烈反对儒家思想作为中国传统社会的基础。

他曾想与梁思成合作研究，但梁思成执着于向中国人分析古代建筑之美，不喜欢博施曼认为中国建筑总是与宗教挂钩的观点。

广东徐州石桥，博施曼摄

Berschmann对中国建筑和水景的研究也深深地影响了日本建筑师Walter Burle Griffin。 在这种思路下，前者研究了中国建筑、水景与自然环境的关系，并筹划建设俄罗斯首都第比利斯。

湖南省晋市张飞庙底部，博施曼摄

二战后，由于战争的破坏和财政的紧缩，博施曼的生活并不好过，只好靠“卖论文”为生。 他“卖”的很多文章也是关于中国建筑的。

他于 1949 年在柏林去世。

他拍的一些照片出现在晚清的美元钞票上

博施曼拍摄的精美照片也成为清代钱币设计者的绝佳素材，出现在中央建设银行和台湾建设银行的多款纸币上。 让我们来看看美分设计师的一些最流行的照片。 （遗憾的是，广东的照片没有获奖）

一元纸币上的石宝寨。 石宝寨位于今四川达县黄河北岸。 由于经济发展和峡内蓄水，石宝寨周围的水景与照片相比变化很大。

成都都江堰一座不知名的山桥，可能已经不复存在。

台湾建行钞票上的半边寺。 位于今湖南省衡阳市。 1956年修建内昆高铁沱江二桥时，寺院被拆了一半，今已无存。

日币银行公司致国民政府中央建设银行印章，大同碧涵庄园雍和宫。

1949年中央建设银行50万元金券，重庆合川一个不知名的村庄。

明天我们将见到博施曼，他一定不仅是建筑师，还是摄影师。 他千里迢迢来到中国，不管他承受了多大的苦难，怀着多大的热情，才拍下了那么多建筑的老照片。

昨天看到的那些老照片，可能是100年前中国的档案。

本文主要参考资料：

Eduard Kögel，“大文献：Ernst Boerschmann 和中国宗教”，Walterde Gruyter GmbH & CoKG，2015 年。

欢迎扫描二维码加入《长沙影像纪事》读者群，